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Gabo y yo: algunas 
reflexiones sobre la 
experiencia de haber escrito 
una biografía de Gabriel 
García Márquez
GER A L D M A RT I N1
INTRODUCCIÓN
d
ediqué casi dos décadas de mi vida a preparar y escribir la biografía 
de Gabriel García Márquez. Fue la experiencia más dura, más  exte -
nuante y más angustiosa de mi vida y al mismo tiempo la más  obsesiva, 
la más aventurera y la más divertida. Fue algo así como vivir no solo 
dos veces –su vida y la mía–, sino diez veces (entrevisté a casi cuatrocientas 
personas, todas ellas interesantes cuando no fascinantes, y visité docenas de 
países y muchísimas ciudades). Gabo me dijo alguna vez –con ese mamagallismo 
 ambivalente que lo caracteriza– que si escribiera sobre mis experiencias de 
 detective inglés el libro sería más interesante que su biografía. No es verdad, 
obviamente, pero me halagó ese reconocimiento de la peripecia que he vivido.
Por otra parte, toda obra biográfica es un reto. Como género es peligrosísimo y 
cada biógrafo pasa, de manera inevitable, por una serie de etapas –¿laberinto, 
odisea, estaciones de la cruz, camino de perfección?– difíciles y muchas veces 
dolorosas. Las que siguen son algunas reflexiones –ni siquiera un resumen– so-
bre las dificultades y las satisfacciones de la empresa –las “cuestiones”– y algunas 
anécdotas o “escenas” especialmente sintomáticas o ejemplares.
Reino Unido. Ocupa la cátedra emérita Andrew W. Mellon de Lenguas Modernas en la Universidad de 
Pittsburgh y ha sido profesor de Estudios caribeños en la Universidad Metropolitana de Londres. Ha visitado 
todos los países de América Latina y ha escrito extensamente sobre el continente. Durante veinticinco años fue 
el único miembro angloparlante de los Archivos de la Literatura Latinoamericana de París (auspiciado por la 
Universidad de París y la Unesco), ha presidido el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en los 
Estados Unidos. Entre sus publicaciones destaca Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in 
the Twentieth Century (1989), uno de los más exhaustivos trabajos históricos sobre la narrativa latinoamericana 
y la monumental edición crítica (1981) y traducción (1975) de Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias. 
Desde 1990, Gerald Martin se dedicó a estudiar la vida y la obra de Gabriel García Márquez y en 2009 publicó la 
biografía Gabriel García Márquez. Una vida.
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Yo soy profesor y escritor. Soy un hombre con una dosis saludable –espero– de 
independencia, autonomía, orgullo y autorrespeto. Nunca fue mi ambición ser 
subordinado de nadie ni “biógrafo” de otro hombre y, de hecho, para defenderme 
y justificarme (¿ante mí mismo?), siempre digo que lo que me interesa no es tan-
to aproximarme a personas célebres y poderosas, sino estudiar la relación entre 
los grandes escritores (latinoamericanos), sus respectivos países y su continente.
Tampoco soy hipócrita (espero). Ya lo dije: haber estado en contacto con uno 
de los escritores más importantes –y uno de los hombres más fascinantes– de 
América Latina, y del mundo, durante casi veinte años ha sido un privilegio 
extraordinario que me ha dado mil experiencias maravillosas e inolvidables. 
Investigar y escribir una biografía es, quizá, el trabajo más comprometedor y 
agotador que se pueda imaginar dentro de las diferentes empresas académi-
cas y/o intelectuales. Y escribir la de Gabriel García Márquez ha sido, creo yo, 
 especialmente arduo –aunque en este caso las compensaciones también han sido 
múltiples y consoladoras, pues, como digo al final del prólogo a mi libro sobre 
Gabriel García Márquez,
Un sinfín de hastiados biógrafos mucho más ilustres han llegado a la conclusión de 
que el tiempo y el esfuerzo invertidos en la tarea no merecen la pena, y que sólo los 
insensatos y los ilusos acometen una empresa como ésta, acaso impulsados por la 
posibilidad de entrar en íntima comunión e identificarse con los grandes, los justos 
o, simplemente, los famosos. Tal vez me haya visto tentado de dar mi conformidad a 
esta conclusión; pero si alguna vez hubo un asunto al que mereciera la pena dedicar 
una cuarta parte de la propia vida, sin duda sería la extraordinaria trayectoria vital 
y profesional de Gabriel García Márquez. [Martin, 2009, pág. 25]
CUESTIONES
Un biógrafo de García Márquez –Gabo– tiene que explicarse y explicar a los 
demás cómo es posible que un hombre nacido en Aracataca en 1927 haya logra-
do escribir de tal manera que pueda llegar a lectores en todo el planeta y cómo 
un hombre tan complejo y tan aparentemente tímido haya logrado manejar su 
fama y sobrevivir dentro de ese pozo de pirañas que es la celebridad a fines del 
siglo xx y comienzos del siglo xxi donde tantos otros han sido comidos vivos. 
Hasta Chaplin, mi compatriota, Charlie, Charlot, con quien veo tantos parale-
lismos, fue infinitamente menos ágil en el manejo de su celebridad que Gabo. 
Gabriel Eligio García 
y Luisa Santiaga 
Márquez Iguarán, 
padres del escritor en 
Barranquilla, después 
de recibir la noticia 
del otorgamiento del 
Premio Nobel, 27 de 
octubre de 1982.
Cortesía Agencia EFE  /  yv.
Cuando era estudiante 
del Liceo Nacional de 
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Luisa Santiaga Márquez Iguarán, 
madre de Gabriel García Márquez.
Fotografía de Hernán Díaz.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango.
En Barranquilla, la familia de 
García Márquez recibe con alegría 
la noticia del Premio Nobel,  
27 de octubre de 1982. 
Cortesía Agencia EFE  / yv.
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En el ámbito de la literatura, solo Hugo, Dickens o Twain pueden compararse 
con él; es un fenómeno de la cultura, sí; pero también es un fenómeno de la 
naturaleza.
Ante semejante productor de hipérboles, el biógrafo se siente, inevitablemen-
te, disminuido. El peligro es que también se sienta resentido y enajenado. En 
cambio, si el sujeto célebre le trata bien al biógrafo, si se siente halagado por su 
contacto con la magia del renombre, existe el peligro contrario: que en vez de 
escribir una biografía crítica, en el sentido intelectual de la palabra, produzca 
una hagiografía, la vida de un santo o un héroe.
La biografía es especialmente problemática desde el punto de vista ético y epis-
temológico. El gran Sigmund Freud le dijo en una carta a Arnold Zweig en 1936: 
“El que escribe una biografía está dedicado a las mentiras, los encubrimientos, 
la hipocresía y los peores halagos, e incluso a esconder su propia falta de enten-
dimiento, porque la verdad biográfica no existe, y si existiera sería totalmente 
inutilizable”. Cuando empecé a pensar cómo iba a escribir esta breve crónica, 
dos investigadores ficcionales protagonistas de obras literarias me vinieron en 
mente. La primera sería el protagonista de la novela de Balzac, La búsqueda del 
absoluto: Balthazar Claes, un hombre de ciencia, busca en forma obsesiva las 
verdades absolutas, ignora a su esposa, sus hijos y su propia salud, y muere en 
el momento en que descubre el secreto de la vida. El libro es doblemente rele-
vante porque fue la novela que Miguel Ángel Asturias, otro Nobel de literatura 
a quien también estudié, acusó a García Márquez de haber plagiado durante 
una famosa polémica en 1971. La segunda obra sería Doctor Jekyll y míster 
Hyde, de Stevenson, en que la búsqueda del conocimiento emprendido por otro 
científico lo divide en dos y descubre su lado más oscuro y peligroso, lo cual 
le excita muchísimo y le conduce de manera inevitable a los peores desastres 
y la muerte. Es posible que ambas historias hayan penetrado los recintos más 
profundos de mi inconsciente. En la primera, el protagonista es un personaje 
tragicómico, aunque más cómico que trágico; en la segunda, el protagonista es 
un malo, un anti-héroe. Ambos recuerdan, de algún modo, la figura del biógrafo. 
Sin embargo, las versiones más dramáticas e incluso espeluznantes de la relación 
El 10 de diciembre de 1982 
Gabriel García Márquez recibió 
el Premio Nobel de Literatura 
en Estocolmo. El nobel vistió un 
liquilique caribeño para recibir 
la condecoración de manos del 
rey Carlos Gustavo de Suecia. 
Cortesía Agencia EFE  /  JAN 
COLLSIÖÖ  /  EFE  /  EFEVISUAL.
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entre biógrafo y biografiado serían Los papeles de Aspern de Henry James y El 
perseguidor de Julio Cortázar, ambos con biógrafos cínicos e indecentes.
Gabriel García Márquez, un hombre práctico, siempre ha hablado mal de los 
esquemas y de las teorizaciones estériles; por eso los estudiosos no somos, en 
general, su cup of tea. Piensa, con Nietzsche, que en la vida hay muchos oficios 
válidos o incluso envidiables –artista, filósofo, político, periodista, etc.–, pero ser 
crítico literario –por ejemplo– no es el más admirable; dichos críticos serían par-
te de la fauna de sangre fría y aguada, pusilánime y parasítica. Dijo Nietzsche: 
“En comparación con un genio, es decir, con un ente que engendra o da a luz 
(en el sentido más amplio de estos conceptos), el estudioso, el hombre de ciencia 
mediano, siempre tiene algo de la beata, de la vieja soltera, en su carácter, pues, 
como ella, no ha conocido las dos funciones más importantes y valiosas de la 
humanidad”. Es más: “El estudioso ostenta las enfermedades y malcrianza de 
las especies más ignobles: está lleno de envidias mezquinas y atiende única y 
vorazmente a los elementos más sórdidos de aquellas naturalezas superiores a 
las que jamás podría aspirar. Es una persona que a veces se deja ir pero nunca 
se deja fluir”.
Cualquier obra biográfica implica el enjuiciamiento de otro ser humano, de ma-
nera normal el enjuiciamiento de un ser superior por un ser inferior. (Huelga 
decir que escribir la biografía de una persona que aún vive y trabaja es doble, 
triplemente problemático). Jean-Paul Sartre, iniciando su extraordinaria biogra-
fía de Flaubert, El idiota de la familia, anunció: “Ahora tenemos que empezar. 
¿Cómo y con qué métodos? No importa mucho. Un cadáver está expuesto a todo 
el que llega”. Y Boswell, el decano de los biógrafos británicos, dijo que su –y lo 
cito– “Gran Monumento Biográfico” del doctor Johnson sería “una Pirámide 
Egipcia en la cual habrá una momia completa del Dr. Johnson, nuestro Monarca 
Literario”. Mis lectores muy bien pueden preguntarse entonces si, como el Marco 
Antonio de Shakespeare con César, vine a tratar de “enterrar a García Márquez, 
no a ensalzarlo”. La pregunta es doblemente irónica porque, como todos saben, 
la mayoría de las novelas de García Márquez comienzan y/o terminan con un 
entierro y la idea de ser enterrado vivo está entre sus más grandes terrores.
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Las biografías, pues, son cosa de vida o muerte. Cuando yo visité por primera 
vez a García Márquez me dijo, “Pero ¿por qué quieres escribir mi biografía? Las 
biografías significan la muerte”. Y tenía razón: cada biografía es un obituario 
extendido. (Dijo Carlyle que “las biografías bien escritas son más escasas que las 
vidas bien llevadas”). Pero éticamente lo que más me aterró, porque tiene toda la 
razón, fue leer la sentencia de Edmund Wilson en la época en que empezaba la 
fase final de la composición de mi trabajo: “El biógrafo no sólo tiene que escoger 
y colocar cada detalle de su retrato sino calcular el tono de cada frase”. Es decir, 
cada línea, cada palabra, le recuerda al biógrafo su enorme responsabilidad.
Para subrayar las ironías del caso, y la imposibilidad de terminar, recuerdo una 
escena en que estoy sentado en la casa de Luisa Santiaga Márquez de García, la 
madre del escritor, hace veinte años, después de haberme reunido con toda la 
familia García Márquez allí en Cartagena. Gabo, triunfal y vengativo, me dice, 
con satisfacción teatral pero también verdadera: “Muy bien, ahora que conoces 
a mi familia, ahora que estás entrando en las realidades laberínticas de Co-
lombia, me siento mucho mejor, porque sé, con absoluta certeza [Gabo siempre 
fue muy categórico en sus afirmaciones], que nunca, nunca vas a terminar esta 
biografía”. Me susurraron sus amigos que Gabo pensaba en la posibilidad, si no 
tuviera cosas mejores que hacer, de una novela sobre un inglés pedante y pedes-
tre, cuya vida y visión del mundo, con sus prioridades mezquinas y mediocres, 
serían puestas patas arriba por su contacto con la realidad exótica, apasionada y 
visceral del trópico colombiano.
Estuve dieciséis años investigando la biografía. Había superado ya los dos mil 
folios y seis mil notas al pie cuando al fin me di cuenta de que tal vez nunca 
llegara a terminar el proyecto. La obra eventualmente publicada es, por tanto, 
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la versión abreviada de una biografía mucho más extensa, casi terminada, que 
tengo la intención de publicar dentro de unos pocos años, si la vida me trata 
bien. Parecía sensato retrasar esa tarea titánica y extraer los hallazgos y conoci-
mientos acumulados en una narración breve, relativamente compacta, mientras 
el objeto de ese trabajo, ya para entonces un hombre octogenario, siguiera con 
vida y estuviera todavía en situación de leerla.
En contra a lo que me decía todo aquel con quien hablaba en los primeros esta-
dios del proyecto (“No conseguirás acceder a él, y si lo haces, no cooperará”), 
había conocido a mi hombre a los pocos meses de acometer el proyecto, y aunque 
no puede decirse que desbordara entusiasmo, se mostró cordial, hospitalario y 
tolerante (bromas aparte). De hecho, siempre que me han preguntado si ésta 
es una biografía autorizada, mi respuesta ha sido invariablemente la misma: 
“No, no es una biografía autorizada, es una biografía tolerada”. No obstante, 
para sorpresa y gratitud mías, en 2006 el propio García Márquez dijo ante los 
medios de todo el mundo que yo era su biógrafo ‘oficial’. ¡Así que tal vez yo sea 
su único biógrafo oficialmente tolerado! Ya mencioné que es bien sabido que 
la relación entre biógrafo y biografiado es siempre una relación difícil; debo 
decir, bromas aparte, que en mi caso fui muy afortunado. En su condición de 
periodista profesional y escritor que se sirve también de la vida de las personas 
a quienes ha conocido al urdir sus obras de ficción, García Márquez se mostró 
paciente, cuando menos. Después de conocerlo en La Habana en diciembre de 
1990, dijo que secundaría mi propuesta con una única condición: “No me hagas 
hacer tu trabajo”. Nunca trató de influir en mí en ningún sentido, y siempre ha 
comentado, con la combinación de ética y cinismo del periodista nato: “Escribe 
lo que veas; yo seré lo que tú digas que soy”.
En el paseo de Las Ramblas de Barcelona, 
11 de febrero de 1970. 
Cortesía Agencia EFE  /  yv.
Gabriel García Márquez con su esposa 
Mercedes Barcha, su hijo Gonzalo García  
y su sobrina. Bogotá, c. 1990.
Fotografía de Hernán Díaz.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango.
Con su esposa Mercedes Barcha. Bogotá, c. 1990.
Fotografía de Hernán Díaz.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango.
Gabo y Mercedes Barcha durante su llegada a México.  
En su retiro en México, al lado de su familia, García Márquez 
encontró en 1965 la inspiración para escribir Cien años de soledad 
y el lugar donde habría de vivir la mayor parte de su vida.
Cortesía Agencia EFE.
Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha  
en su casa de Cartagena de Indias, 2010.
© Archivo fotográfico de Daniel Mordzinski.
Vasco Szinetar y Gabriel García Márquez.
Esta fotografía fue tomada gracias al encuentro 
propiciado por Tomás Eloy Martínez, 
en casa de Soledad Mendoza, hermana de 
Plinio Apuleyo Mendoza. Caracas, 1983.
© Vasco Szinetar.
Huelga decirlo, el cauce más normal es que una biografía, en especial la  primera 
biografía completa, la escriba un compatriota del biografiado, que conoce el país 
de origen tan bien como él mismo y que capta hasta los matices más insignifi-
cantes al comunicarse. No es mi caso –aparte del hecho de que García Márquez 
sea una figura internacional, no solo una celebridad colombiana–, pero como 
él mismo dijo exhalando un suspiro cuando mi nombre se mencionó en una 
 conversación, y acaso no del todo sinceramente: “Ah, bueno, supongo que todo 
escritor que se respeta debería tener un biógrafo inglés”. Sospecho que, a sus 
ojos, mi única virtud era el amor y el apego que he profesado siempre al conti-
nente que lo vio nacer.
Así como el traductor es, de una manera subordinada, inseparable para siempre 
de la obra traducida y del autor que la escribió, el biógrafo también –y además 
de manera subordinada– es inseparable de la vida de su sujeto. A veces, incluso, 
entra asimismo en el mundo del mito fabulado por su biografiado. A la familia 
García Márquez no dejaban de impresionarle mi tenacidad y buena disposición 
para dedicarme a investigar ciertos aspectos en los que solo “los perros rabiosos 
y los ingleses” (Noel Coward) tendrían la presencia de ánimo de ahondar. Por 
esa razón, me ha resultado imposible aniquilar el mito que el propio García 
Márquez ha diseminado, y en el que desde luego cree, hasta tal punto que en una 
ocasión –y al parecer esto es típico de mis obsesiones– pasé una noche  calado 
hasta los huesos por la lluvia en un banco de la plaza de Aracataca, a fin de 




La biografía del otro es inseparable de la biografía de uno. En diciembre de 1990, 
en La Habana, yo era un autor en busca de un personaje; o quizá, como después 
dirían algunos críticos, un personaje en busca de un autor. Le había dicho a mi 
editor que si no llegara a conocer a García Márquez y forjar una  relación con 
él, entregaría el libro en 1994; pero que si lograra, de alguna manera, establecer 
contacto con el mago colombiano, la fecha de publicación resultaría, tal vez, un 
poco más incierta. (Resultó ser mucho más incierta…). Nunca había asistido 
al Festival de Cine de La Habana. Sabía que Gabo acostumbraba estar en la 
capital cubana durante aquella gran fiesta y pensé que si no lograba conocer 
al escritor me podría consolar con la experiencia del festival y con haber vis-
to algunas películas interesantes. Durante dos semanas hablé con cineastas y 
Mercedes Barcha , Gabriel García 
Márquez, y Vasco Szinetar.  
Caracas, 2010.
© Vasco Szinetar.
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 entusiastas y, especialmente y sobre todo, con la directora de la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano, Alquimia Peña, una persona sutil y encantadora.
 
Una noche compartía una botella de ron en el Habana Libre con un estudiante 
de Zimbabue. Cuando confesé que ni siquiera había logrado descubrir dónde 
vivía García Márquez mi nuevo amigo Kevin me contestó en seguida, “I know 
where he lives”. Es que un 31 de diciembre, al finalizar su turno en un hospital de 
La Habana, Kevin vio como un Mercedes negro se detenía a su lado y bajaba un 
hombre alto, barbudo, vestido de militar, para invitarlo –imposible decirle que 
no– a la fiesta de fin de año organizada por su mejor amigo, un novelista colom-
biano ganador de algún premio literario. Al otro día seguí las instrucciones de 
Kevin y llegué a la casa de García Márquez, con mi pie en el umbral y resuelto 
a actuar como el más cínico de los periodistas de los tabloides británicos. En el 
momento preciso en que mi mano vacilante se dirigía a la aldaba llegó Alquimia 
Peña y me dijo, textualmente: “¿Tú aquí? ¿Pero qué haces, imbécil? Si llamas 
ahora vas a perderlo todo”. Me fui, Alquimia habló y negoció, y al día siguiente 
recibí un mensaje escueto dándome diez minutos.
Llegué otra vez a la misma casa, resuelto a actuar como el menos pérfido de los 
caballeros ingleses. Esta vez sí toqué. Caía la noche. La puerta se abrió y dos ojos 
me contemplaron, los ojos más profundos y tristes y sabios y comprensivos que 
mis ojos azules habían visto en una vida ya bastante larga. “Gerald”, me susurró. 
No dijo: “¿Eres Gerald?”, ni siquiera “¿Gerald?”, ni “Mucho gusto”, ni “¿Cómo 
estás?” “Gerald” no más. Como si me hubiera conocido desde el comienzo de mi 
vida o como si hubiera sabido desde el comienzo de su vida que algún día algún 
Gerald, cualquier Gerald, este mismo Gerald, llegaría a su puerta.
Habría querido ser mujer para escuchar esa voz –lenta, cálida, lacónica, íntima, 
tropical– pero no importaba. Todo estaba decidido.
“Ven”, me dijo la persona detrás de esos ojos. “Ven”.
Fui.
París y México, D. F. 1993
Conocí a Tachia Quintana, la examante española de García Márquez en París, 
en marzo de 1993. Paseamos por las mismas calles de la ciudad que Gabo y ella, 
tan importante en algunas novelas y cuentos suyos (El coronel no tiene quien le 
escriba, Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera, “El rastro de 
tu sangre en la nieve”), habían recorrido a mediados de los años cincuenta. ¿Qué 
diría Gabo?
Seis meses después, en la casa de García Márquez en Ciudad de México, me armé 
de valor y le pregunté: “¿Y de Tachia qué?” En ese momento eran muy pocos los 
que sabían de ella, y menos aún quienes conocían la historia entre ambos, aun a 
grandes rasgos; supongo que había esperado que se me pasara por alto. Respiró 
hondo, igual que alguien que ve abrirse lentamente un ataúd, y dijo: “Bueno, eso 
paso”. Le pregunté: “¿Podemos hablar del tema?”. “No”, me contestó. Fue en 
aquella ocasión cuando me dijo por primera vez, con la expresión del director de 
una funeraria que con determinación cierra de nuevo la tapa del ataúd, que “todo 
el mundo tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta”. Como es lógico, la 
vida pública estaba a la vista de todo el mundo, yo simplemente tenía que hacer 
mi trabajo; de vez en cuando me daría acceso y me permitiría comprender mejor 
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la vida privada, y evidentemente se esperaba que dedujera el resto; en cuanto a la 
vida secreta, “No, jamás”. Si en algún lugar estaba, me dio a entender, era en sus 
libros. Podía empezar por ellos. “Y de todos modos, no te preocupes. Yo seré lo 
que tú digas que soy”. [Martin, 2009, págs. 240-241]
Pittsburgh, Washington, La Habana, México, D. F. 1995-1999
En 1995, cinco años después de embarcarme en la biografía de Gabriel Gar-
cía Márquez, me enfermé en Pittsburgh, donde ya trabajaba en la universidad. 
Después de la quimioterapia, en 1996, fui con mi esposa a pasar el verano en 
el sur de Francia, en una casa, La Rambeaudie, donde, durante los siguientes 
diez años, tendría mis mejores momentos de composición de la biografía. Desde 
que me enfermé no había contactado a Gabo (en parte porque imaginaba que 
la muerte seguía aterrando al niño de Aracataca que él lleva dentro y no que-
ría que me asociara con aquel miedo primitivo; además, un inglés no se queja). 
Pero un día recibí una llamada de Carmen Balcells, su agente literaria –su “su-
permán”–, anunciándome que me había pillado en la campiña francesa porque 
Gabriel García Márquez quería hablar conmigo. En seguida escuché esa voz 
cálida y lacónica: “¿Cómo estás? Por el número de teléfono, calculo que estás 
cerca de Angoulême…”. Me dijo que quería enviarme su nuevo libro, Noticia de 
un secuestro. Llegó a los dos días, dedicado: “A Gerald Martin, el loco que me 
persigue”.
En los años siguientes nos fuimos acercando. En diciembre de 1996 y enero de 
1997 estuvimos en La Habana, adonde fui a hablar con Fidel Castro, y en Mé-
xico. Gabo me dijo entonces que, para él, entre todos los políticos colombianos 
sobresalía un tal Juan Manuel Santos y que algún día sería presidente y uno 
muy bueno. “Imposible”, dije, “¿otro Santos en la Presidencia? No va a pasar”. 
No le gustó mi reacción. No obstante, en septiembre de 1997 estuve con él en 
Washington, cuando la Universidad de Georgetown celebró sus cincuenta años 
de escritor gracias a los buenos oficios de César Gaviria. Y en noviembre de 1998 
tuve la experiencia de presentarle a Gabo al público de Guadalajara, cuando 
leyó –por primera vez– en el paraninfo de la universidad, las primeras páginas, 
totalmente inolvidables, de sus memorias, Vivir para contarla.
Llegamos a 1999. En septiembre, durante mi semestre en Pittsburgh, recibí otra 
llamada inesperada de Gabo. “Ahora somos colegas”, dijo. Él también se había 
enfermado. De linfoma. Quedamos en vernos cuando su situación se aclarara. 
Mientras tanto, seguí con mis propios chequeos. A pesar de haber estado, apa-
rentemente, en remisión, un examen ultrasónico reveló una posible recurrencia. 
La oncóloga me dijo que la única posibilidad era someterme a otros seis meses de 
quimioterapia. Le dije que no. Quedamos en discutirlo cuando volviera a Pitts-
burgh. Al día siguiente viajé a México a ver a Gabo, embarcado en algo similar 
entre México y Los Ángeles, donde vivía su hijo Rodrigo y donde los oncólogos 
son, también, muy renombrados. Lo que más me impresionó fue la valentía con 
la que Gabo –delgado y casi sin pelo– enfrentaba su situación. Es verdad que 
Mercedes lo mimaba –recuerdo que exigía helado al final de cada comida y se 
quejaba ruidosamente cuando no había–, pero no encontré al Gabo miedoso que 
aquel niño asustado de Aracataca había proyectado en tantas  entrevistas desde 
Cien años de soledad.
No pude mencionar mi situación. Al contrario, los tres celebramos mi salud 
y hubo un intercambio alegre de síntomas y remedios en que el biógrafo ya 
El 6 de marzo de 2007 fue difundida en 
La Jornada de México la fotografía tomada 
por Rodrigo Moya, en 1976, a solicitud de 
Gabriel García Márquez, en la que este 
aparece con el ojo morado a causa de la 
agresión que sufrió por parte de Mario 
Vargas Llosa y que puso fin a la amistad 
entre los dos escritores. 
Cortesía Agencia EFE  /  Mario Guzmán.
Gerald Martin, biógrafo de Gabriel García 
Márquez, con el libro Gabriel García 
Márquez. Una vida, publicado en 2009 
después de casi dos décadas de trabajo.
Cortesía Agencia EFE  /  Mario Guzmán.
Muestra de la exposición Gabo del alma, 
inaugurada en el Instituto Cervantes de Tokio,  
4 de octubre de 2008.
Cortesía Agencia EFE  /  Carolina Escudero.
Exposición  en el metro de Moscú el 25 de abril 
de 2012 para conmemorar el 85º aniversario del 
escritor de Cien años de soledad.
Cortesía Agencia EFE  /  SERGEI 
ILNITSKY  /  EFE  /  NEWSCOM  /  EFEVISUALRUSIA.
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 curado dio consejos al biografiado aún doliente, pero cuya situación se daba por 
excepcionalmente prometedora. Yo conocía bien México. Allí leí Cien años de 
soledad, en 1968, meses después de su publicación. Lo leí poco después de leer 
la novela de mi compatriota Malcolm Lowry, Bajo el volcán, cuyo escenario es 
Cuernavaca, donde Gabo y Mercedes tendrían una casa. Por la ventana de mi 
hotel veía, hacia el sur, el volcán Ajusco, el punto más alto del Distrito Federal. 
Y casi al lado del hotel (se llamaba El Paraíso) estaba el sitio arqueológico de 
Cuicuilco. No me di cuenta al hacer la reservación.
Pese a haber vivido en la ciudad y haberla visitado más de veinte veces, y a pesar 
de haber estudiado las culturas prehispánicas de Mesoamérica, nunca había vi-
sitado Cuicuilco, “el lugar donde se hacen cantos y danzas”, devastado hace dos 
mil años por una erupción volcánica, cuyo derrame de lava creó el Pedregal de 
San Ángel. Tenía un interés especial en su Gran Pirámide, como después expli-
caré. Caminé a diario por las ruinas del lugar, dedicadas a Huehuetéotl, el dios 
viejo del fuego, y a Xiuhtecuhtli, el dios del año, de la dualidad, de los volcanes 
y del fuego que renace. Y después caminaba a la calle del Fuego, en Pedregal, 
donde vivían Gabo y Mercedes y donde tuvimos, él y yo, durante aquella visita, 
las conversaciones más íntimas de toda nuestra curiosa relación. Caminando me 
preguntaba, de nuevo, naturalmente, si ésta sería mi última visita a México, si 
volvería a visitar a aquel hombre tan importante en mi vida, si yo, si Gabo… Pero 
a pesar de que el Ajusco es un volcán extinto y de que Cuicuilco es la morada de 
los muertos sacrificados, ambos sobrevivimos. Gabo terminó su autobiografía 
tres años después y yo, tras un tratamiento experimental de tres semanas, logré 
acabar mi libro. Pues nunca se sabe. Sobrevivimos para contarla.
México, D. F. 2002
En noviembre de 2002, veinte años después del Nobel de Gabriel García Már-
quez y tres semanas después de la publicación de su memoria Vivir para contarla, 
fui a visitarlo a su casa en la Ciudad de México. Gabo parecía muy contento de 
verme y tuvimos una conversación amena y tranquila. Le felicité por el nue-
vo –y tan importante– libro y, también, por su recepción. Realmente había ido 
para verlo sin pedirle nada e incluso sin hacerle preguntas específicas. Yo pen-
saba que lo conocía muy bien y que mi investigación, en cuanto tal, estaba casi 
terminada. Todo iba sobre ruedas, entonces, hasta el momento en que se me 
ocurrió preguntarle –un poco perezosamente, sin ningún motivo especial– so-
bre un posible segundo tomo de las memorias. Él había dicho varias veces que 
pensaba producir un mínimo de cinco o seis tomos, entre ellos uno dedicado a 
–y quizá titulado–  “Mis amigos presidentes”. Ambos éramos conscientes, sin 
 mencionarlo, de que ahora tenía 75 años y que escribir cinco tomos más cuando 
el primero le había costado muchos años de trabajo era, por decir lo menos, pro-
blemático. Yo, hablando en términos pragmáticos, sugerí que el segundo tomo 
podría abarcar todo el resto de su vida e incluso podría incluir sus relaciones 
políticas con los diferentes líderes y presidentes –y reyes– que él había conocido. 
Era una sugerencia práctica y casi banal.
Noté en seguida que Gabo se estaba irritando. Yo lo había irritado en varias 
ocasiones anteriores, como por ejemplo la primera vez que nos encontramos, 
cuando discutimos mis reservas con respecto a El otoño del patriarca y, sobre 
todo, cuando discrepé con sus opiniones o decisiones políticas. Pero en esas 
situaciones mi intuición me había avisado del peligro y siempre pude decidir si 
procedía o si tomaba acción evasiva. Esta vez no había anticipado el problema. 
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Finalmente me espetó: “Veo que se nos está abriendo una brecha: yo te estoy 
 hablando de mi vocación y tú me estás hablando de la ambición”. Y empecé a 
comprender. En varias ocasiones anteriores yo había insinuado que, dado su 
éxito, dada la necesidad de ganar dinero y dadas las exigencias de sus donacio-
nes políticas y filantrópicas, era necesario reconocer el aspecto mundano del 
quehacer literario en el mundo moderno. Gabo siempre rechazó semejantes insi-
nuaciones y enfatizó que cada libro tomaba su tiempo y él siempre respetaba ese 
tiempo de incubación y nunca trató de acelerar el proceso de composición. Y era 
verdad. Había concebido Cien años de soledad, el libro de su infancia, en 1946 
o 1947 y solo logró terminarlo y publicarlo en 1967. Después, bajo la expectativa 
de todo el mundo hispanohablante, dedicó ocho años a la composición de El 
otoño del patriarca (1975) y pasaron seis más antes de que publicara ese volumen 
delgado titulado Crónica de una muerte anunciada.
“Sí”, había dicho yo varias veces, “pero esa lentitud, esa paciencia, ¿no es, 
también, una forma de ambición, un narcisismo innato en todo creador?” Y lo 
insinué, una vez más, en esta conversación –en este diálogo cada vez más difí-
cil. Gabo explotó de nuevo y me dijo que la brecha ya no se estaba abriendo: la 
brecha ya existía y era insalvable. “No has entendido nada”, me dijo. “Tú me 
estás hablando de mi oficio cuando yo estoy hablando de mi destino”. Fue como 
un rayo. Me iluminó y me abrasó. Me di cuenta de que Gabo acababa de dedi-
car varios años a narrar el nacimiento de su vocación de escribir –arrolladora, 
abrumadora, inapelable– y yo, el crítico, el biógrafo, menos apasionado, menos 
comprometido, a pesar de mis años dialogando con él, la estaba tratando como 
si fuera un tema entre otros: hipotético, impreciso, discutible.
Y sin embargo él lo había dicho siempre. Que cada vez que un novelista se sienta 
a escribir, por mediocre que sea en realidad, debe tratar de superar a Cervantes; 
y que aun si el novelista fuera un militante socialista, su deber revolucionario 
sería, en última instancia, escribir bien. Para Gabo, a pesar de la fama, a pesar 
del dinero, a pesar de su incomparable popularidad y dominio de las relacio-
nes públicas, a pesar de su credo socialista y humanitario, escribir bien era el 
 comienzo y el fin de su “ambición”, de su “destino”. Era el impulso que iniciaba 
y organizaba todos los demás. Y su última grandeza está en que logra comunicar 
los valores y los placeres estéticos no solamente a los expertos, sino a sus lectores 
comunes y corrientes: sin esa percepción, sin ese gozo, que él hace accesible a to-
dos, no pueden comprender sus libros. No por otra razón ganó el Premio Nobel 
en 1982 y mereció ser comparado, por la posteridad, con Cervantes. No hay que 
celebrarlo por el hecho histórico del premio y otros honores pasajeros, sino por 
la hazaña artística que representa su obra y la brillantez irrepetible de su genio.
Cartagena 2007
Llegué a Cartagena a fines de febrero. Gabo iba a cumplir 80 años el 6 de  marzo 
y se habían organizado siete semanas de eventos y fiestas garciamarquianas 
desde el Festival de Cine de Cartagena hasta la Feria del Libro de Bogotá; en-
tre esos eventos y sus fechas se celebrarían –en Cartagena misma– la reunión 
anual de la Sociedad Interamericana de Prensa, con Bill Gates como invitado de 
 honor (y Gabo como invitado especial), y, una semana después, el plato fuerte 
de todo ese banquete alucinante, el IV Congreso Internacional de la Lengua 
Española organizada por la Real Academia Española y el Ministerio de Cultura 
de Colombia. El primer evento del primer día del Congreso de la Lengua sería 
el solemne homenaje brindado a Gabo por la Real Academia y la presentación 
García Márquez y Fernando Birri durante 
la fiesta celebrada en la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana en su décimo octavo aniversario,  
4 de diciembre de 2003.
Cortesía Agencia EFE  / Alejandro Ernesto.
Con el rey Juan Carlos en el IV Congreso 
Internacional de la Lengua Española. 
Cartagena, marzo de 2007.
Cortesía Agencia EFE / César Carrión   /  PRESIDENCIA 
COLOMBIA.
Encuentro de Gabo y Fidel en La Habana, 
12 de marzo de 2007. 
Cortesía Agencia EFE  /  El Tiempo.
Con Álvaro Mutis,  
22 de julio de 2004.
Cortesía Agencia EFE  /  
Jorge Núñez  /  EFE  /  Newscom 
  /  EFEVISUAL.
Carlos Fuentes con 
García Márquez durante 
los actos de homenaje por 
su 80º aniversario, en la 
Universidad Autónoma 
de México. Ciudad de 
México, 18 de noviembre 
de 2008.
Cortesía Agencia EFE  /  Mario 
Guzmán.
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de la nueva versión de Cien años de soledad, con una tirada de un millón de 
ejemplares, solo tres años después de la publicación por la Academia de la nueva 
edición del Quijote cuatrocientos años después de la primera. El mensaje, entre 
líneas, era claro: Gabriel García Márquez era el nuevo Cervantes.
Aunque se decía que todo eso se había planificado para honrar a Gabo yo sentí, 
íntimamente, que todo estaba organizado para mí. Habían pasado más de quin-
ce años desde el momento en que conocí a Gabriel García Márquez y el libro, 
 prometido al desdichado editor londinense para 1994, se iba alargando y alar-
gando y al alargarse se me iba escapando, de tal manera que –muy adentro– iba 
perdiendo la convicción de que algún día la podría realmente terminar. Y enton-
ces me di cuenta de la verdad: las biografías no se terminan; en un momento dado 
se entrega lo que se tiene y ya. Así que la publicación de la biografía es el recono-
cimiento de la derrota. Pero esa sabiduría, como todas las sabidurías, llega tarde.
Cierta tensión rodeaba los eventos de fines de marzo. Gabo no había llegado 
al Festival de Cine, a pesar de la asistencia de varios directores notables que 
habían llevado novelas y cuentos suyos a la pantalla. “No me invitaron”, fue el 
pretexto (muy de Gabo). Celebró su cumpleaños en otra parte. En toda Cartage-
na se veían carteles con la leyenda “Congreso de la Lengua” acompañada de una 
fotografía del premio nobel sacando la propia lengua, imagen que parecía tener 
un mensaje subliminal para la Academia y para todos nosotros. Pero llegó a 
tiempo para asistir al último día de la sip y la tensión se iba disminuyendo. Para 
mí todo fue como una película en la cual participé (con un papel infinitamente 
pequeño) y de la cual también fui a la vez espectador (testigo, reportero –biógra-
fo, a final de cuentas). Los periódicos, la televisión, la Internet, todo estaba lleno 
de García Márquez (como en 1982, con el Nobel; como en 1997, con sus setenta 
años; solo que mucho más). Todos sus amigos y socios recordaban y hablaban 
y escribían sus reminiscencias: eran personajes de papel y celuloide y después 
yo los vi en plan de personas de verdad caminando por las calles de Cartagena, 
comiendo en los restaurantes, bebiendo y gritando en los bares.
Llega el día. 26 de marzo de 2007. Cartagena arde. Miles de personas en el Centro 
de Convenciones. Llega García Márquez, con Mercedes, y el auditorio, electri-
zado, les da la bienvenida en una verdadera explosión de pasión colombiana 
(solidaridad, orgullo, ansiedad –no todos los finales son felices en Colombia– y, 
sobre todo, abrumador, un sentimiento mezclado de amor y gratitud). Están 
Con su esposa Mercedes 
Barcha a su llegada a 
Aracataca el 30 de mayo de 
2007, luego de una ausencia 
de veinticuatro años. La 
visita de García Márquez a su 
natal Aracataca, en el “Tren 
amarillo” marca el inicio del 
proyecto turístico la Ruta de 
Macondo.
Cortesía Agencia EFE  /  Ricardo 
Maldonado.
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los amigos de Gabo, sobre todo Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez (am-
bos ya entrevistados por mí); están varios expresidentes de Colombia (también 
con ellos he hablado, no sé si hablan entre ellos); está, en resumidas cuentas, 
gran parte del elenco del drama que yo estoy escribiendo basado en la vida que 
otra persona ha estado encarnando (y contando) y que ha motivado la película 
que aquí mismo estoy viendo y viviendo. Realmente es demasiado, no puedo 
 asimilar lo que está pasando.
Estoy sentado con la familia de Gabo (¿dónde mejor?). En el podio todos están 
listos. Los reyes de España aparecen en la enorme pantalla detrás del podio 
avanzando en closeup –película dentro de la película– hacia el auditorio, donde 
la emoción y la excitación suben incontrolablemente. Empieza la ceremonia. 
Habla el rey de España, rey de los Borbones que perdieron América Latina pero 
ahora la están recuperando (dicen algunos). Hablan Betancur, Uribe, Martínez 
y Fuentes. La ceremonia se interrumpe. “Señoras y señores, ha llegado el expre-
sidente de los Estados Unidos, Bill Clinton”. El delirio. Entra Clinton aplastado 
y acariciado por los aplausos. Pensé: ha venido el rey de las Españas; ha venido 
un potentado del nuevo imperio. Solo faltan el rey pirata, Fidel, y el papa (des-
pués de todo, un papa asistió a los funerales de la Mamá Grande –por qué no 
asistiría a la apoteosis de García Márquez).
Habla Gabo. Orando silenciosamente, todos suplican que salga inmune de esta 
lid tardía. (Es como si el mismo Cervantes recibiera, en vida, los honores que 
solo le llegaron, poco a poco, en siglos posteriores que él no vería). Su discur-
so es un tributo a Mercedes, allí para cuidarlo. Gabo recuerda los tiempos de 
 pobreza, la larga espera, la famosa visita a la oficina de correos para despachar 
el manuscrito de Cien años de soledad sin el dinero necesario para enviarlo 
todo. Después, en el Museo Naval, Bill Clinton, hablando en inglés, dio el mejor 
elogio imaginable a un gran escritor. “Me enseñaste a vivir”, le dijo. Yo pensé, 
“Ay, Gabo, a mí también me enseñaste a vivir pero la biografía no me ha dado 
tiempo para hacerlo”. Lo que le dije fue otra cosa:
Pudimos mantener una brevísima conversación antes de mi partida de Cartagena. 
Era el fin de muchas cosas.
–Gabo, qué homenaje tan maravilloso –le dije.
–¿Verdad? –dijo él.
–Vi a mucha gente a mi alrededor que no podía contener las lágrimas.
–Yo también estaba llorando –repuso–, solo que por dentro.
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–En fin –alcancé a decir–, nunca olvidaré este día.
–Pues qué bueno que hayas estado –me dijo–, para que puedas contarle a la gente 
que no fue mentira. [Martin, 2009, págs. 625-626]
Pensé: “Gracias por este regalo, Gabo. Gracias por todos los regalos que me has 
brindado”. Recordé la última página del Quijote: “Para mí sola nació don Qui-
jote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno”.
Guadalajara 2008
Narra Juan Cruz, el gran periodista de El País de España, el “terremoto senti-
mental” provocado por el reencuentro de biógrafo y biografiado en Guadalajara 
(México), en la Casa Julio Cortázar de la universidad, después de la publicación 
de la biografía (Cruz, 2008).
 “¿Cómo estás?”, le preguntó García Márquez a este inglés de Londres a quien 
le temblaban las piernas.
    Una relación de 18 años que comenzó con un ‘no’ y acabó en una biografía.
 (Martin: “Dicen que Gabo lo controla todo, pero a mí me dejó siempre libre”).
“¿Cómo estás?” No es cualquier pregunta. […] “Te 
agradezco”, dijo [García Márquez] a Martin, “que 
llegaras hasta aquí. Y no habrá whisky suficiente para 
celebrarlo”. ¿Gratitud? Martin no sabe si ése era el 
sentido del brindis, pero lo cierto es que es la conse-
cuencia de una relación rara, que comenzó siendo un 
no y terminó siendo una biografía. El primer “no” se 
lo dijo García Márquez cuando el investigador le con-
fesó que no le gustaba El otoño del patriarca. “Pues 
si no te gusta El otoño del patriarca tampoco te voy 
a gustar yo. Porque ése es mi autorretrato”. Glups. 
Tenía a Gabo a mano; un camarero cubano le había 
llevado hasta su casa, irrumpió en ella y estuvo horas 
tomando tragos con el Nobel, y cuando llega el punto 
culminante El otoño del patriarca lo fulmina. “Pero a 
mi mujer le entusiasma”, acertó a decir Martin.
 Debió haber entre ellos una química especial, acaso 
la que se notó en la atmósfera de la Casa Cortázar 
cuando García Márquez le prometió inundar de whisky el encuentro. Y esa decla-
ración de amor familiar a El otoño del patriarca abrió el camino; la enfermedad, y 
otras vicisitudes irrumpieron en el proyecto, pero siempre estuvo latente la pasión 
de Martin por concluir su aventura. […] Gabo abrazó a Martin, le hizo aquella pre-
gunta sobre la salud que a ambos conmueve, y por los mismos motivos, y después 
de inundarle con la palabra whisky, pero todavía no con el trago, le dijo:
 “Gracias por hacerme famoso. Porque lo que siempre he querido es ser famoso”.
 Rieron los dos. Para Gerald ese encuentro “ha sido el más importante de mi 
vida, después de aquél del 21 de diciembre de 1990”. Y cuando lea la biografía, 
¿cerrará los ojos ante algún capítulo? Martin sabe que a nadie le gusta su biografía, 
todo el mundo querría cambiarla. “Yo lo he hecho con honestidad, con buena fe, 
y Gabo lo sabe. Él me ha dejado hacer. Sé que existe la creencia, fundada, de que 
Gabo quiere controlarlo todo, obsesivamente. Pero a mí me dejó siempre libre”.
 Dicen que a Gabo le están leyendo (del inglés) algunos pasajes complicados, y que 
él dice: “Bah, eso no es nada”. […] Lo que queda en la atmósfera es este encuentro 
algo cabalístico que hubo entre Gerald y Gabriel, que ahora ya pueden emborra-
charse tranquilamente sin correr el riesgo de que la confesión de la borrachera sea 
En Biarritz (Francia), 1995.
© Archivo fotográfico de  
Daniel Mordzinski.
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algo distinto a la juerga de dos amigos, el diálogo complejo entre alguien que quiere 
saber y otro que quiere olvidar. [Cruz, 2008]
EPÍLOGO
Antes de embarcarme en esta biografía yo no era supersticioso. No consulta-
ba horóscopos ni pensaba jamás en las casualidades numerológicas. Pero me 
pasaron dos o tres cosas. Primero, descubrí que casi todos mis interlocutores 
latinoamericanos me hablaban del Zodiaco, o citaban a Nostradamus y aun si 
no creían realmente en esas cosas jugaban con ellas como una forma de tener, 
de manera aparente, diversas posibilidades en el futuro o incluso como vidas 
alternativas imaginarias: novelas, podríamos decir. Y yo mismo, un poco como 
el personaje de la novella de Henry James, me encontraba buscando “la figura 
de la alfombra”, algún tema subyacente en la vida y obra de García Márquez y 
así, por ende, de mi propio libro. Es el famoso “life-myth” que buscan ciertos 
biógrafos. Por eso, en un momento, inventé el título Mago (y sigo estando seguro 
de que habría vendido más ejemplares de haberlo ratificado). Pero me di cuenta 
que semejante reduccionismo era indigno de la sutileza y complejidad de la vida 
de cualquier ser humano y totalmente inapropiado para uno de los más grandes 
novelistas de la historia. Aun así me doy cuenta de que no me he protegido por 
completo de la llamada apofenia, “la experiencia consistente en ver patrones, co-
nexiones o ambos en sucesos aleatorios o datos sin sentido”. Es la enfermedad, 
indudablemente, de los biógrafos.
Es que todo había empezado cuando visité la Gran Pirámide de Guiza en el 
verano de 1990 (recuérdense las metáforas de Boswell en cuanto a pirámides, 
momias y embalsamamientos). Estuve en el gran santuario interior, la Cáma-
ra del rey, donde Napoleón, supuestamente, comprendió, simultáneamente, el 
significado de la vida y el secreto del poder. Yo también sentí unas vibracio-
nes internas fuertes y misteriosas. Después, en el bus de turistas, un fotógrafo 
compatriota me prestó un libro titulado Secretos de la Gran Pirámide: su guía 
personal. Adentro leí que si uno entra a la Gran Pirámide a la edad de 46 años 
–no hace falta decir cuántos años tenía yo; casi me caí de la sorpresa– su vida se 
transformará y se embarcará en una nueva fase de crecimiento y entendimiento 
que durará hasta los 62 años. Días después, volví a Londres y me llegó una invi-
tación a escribir la biografía de Gabriel García Márquez, algo que nunca se me 
habría ocurrido (por modestia, naturalmente, no por falta de interés).
Meses después estoy en una fiesta nocturna en Cartagena (Colombia). Calor 
tropical, ron glacé, música salsa. Pura vida. La esposa de García Márquez, Mer-
cedes Barcha, me dice: “A lo mejor no sabías que mi papá era medio  egipcio…” 
“No”, respondí, engullendo otro trago enorme de ron con hielo. “No, no lo sabía”. 
“A propósito”, me dijo. “¿Cuál es tu signo?” “Piscis”, le dije, con esa cosquillita 
interior que sentimos en los momentos más trascendentales. “Ya lo sabía”, me 
dijo. “Se te veía en la cara. Gabo es piscis también, te das cuenta?” “Sí”, le dije. 
“Y tenemos las mismas iniciales”.  ■
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